第一章 代序南邊演義之怪表象

弗蘭納里·奧康納

我認為，如果聽作者侃侃而談有什么價值的話，在于聽他們能見證什么，而不在于他們能構建什么表面。我我方管制體裁難題的法子，與阿誰約翰遜博士的盲管家所用倒茶之法相稱相似，她在倒茶時平素會把我方的手指放在杯子里。在這個國度，當今并非作者們能夠互相犯言直諫的好意思好時間。在20世紀20年代，范德堡大學；在20世紀30年代，還有一些作者具有相近的社會意志，而這樣的社會意志會使他們或多或少地走向疏通的主張；然則當今，莫得好的作者勇于站出來，為一代東說念主或為互相代言，即使松散地網絡在沿途的作者也莫得。時于本日，每位作者王人只為我方談話，即便他可能并不信托，我方的作品彌漫伏擊，以至于值得我方那樣去作念。

我認為每個作者在磋議我方創作演義的法子時，但愿展示的是：在某種樞紐和深層意旨上，他是個現實主義者。關于咱們中的某些東說念主而言，要評釋普通東說念主平庸的日常糊口并不具有很大的誣捏價值，是曲常貧乏的。我發現如果演義中的年青男主東說念主公并不適合普通好意思國男孩的模范，甚而不適合好意思國普通小流氓的模范，那么，他的“始作俑者”將大費周章去解釋。

起始他勢必要面對的是，解釋他并非另有所圖。因為即便本日的好意思國體裁中不存在確切的宗派，也總會有品評家剛好誣捏出來一個，并準備把你納入其中。如果你碰巧是個南邊作者，阿誰“好意思國南邊作者”的標簽，連同與之相伴的統共迷念念，王人會趕緊貼到你身上，聽憑你盡己所能去解脫它。我發現，不管出于何種特殊的戲劇化需要，只消你的演義中出現了南邊場景，你就會被普通讀者界說為是在書寫南邊，被判定為你的演義必須誠懇描寫了典型的南邊糊口。

老是有東說念主向我指出，佐治亞

社會科學已給公眾的演義之說念投射了千里悶的枯萎之光。當我起始運行寫稿的時候，我特別膩煩的即是阿誰誣捏的實體——南邊著迷派。每次聽到南邊著迷派，我王人嗅覺像兔子昆玉。曾有一段時辰，普通讀者讀演義地說念是為了能從中得到說念德資歷，然則，豈論那樣作念有何等稚子，王人遠遠不足當今的一些更為局限的閱讀指標，當今的作念法更為稚子。當今的演義被認為完全與社會、經濟、熱枕力量相關，而且這些力量必須在演義中得到展示；或者是涵蓋這些方面的日常糊口細節，這關于好的演義家而言，只是意味著某個更為苦心婆心的結局。

當霍桑說他寫的不是演義，是羅曼史的時候，他明顯我方的問題，大約對咱們滿懷期待。當今許多讀者和品評家為演義確立了一種所謂的正宗不雅。他們條件一種現實主義，而這種現實主義最終會收尾而不是擴大演義的視線。他們將只適合于長篇演義的妥當材料與社和會順磋議起來，與典型性事件磋議起來，與誠心看待事物的方式磋議起來，況兼發生于正常的糊口中。與之相伴的頻頻是對這些存在方面的大限度處理，而那是維多利亞時期的演義家

那種不錯被稱之為現代放肆主義傳統類型的作者，他們的寫稿不可能在統共方面王人享有演義的正宗。然則只消這些作品有活力，只消它們進展了水靈的東西，豈論普通讀者以為其糊口看起來何等乖癖，他們不得不躋身其中，他們不得不以他們我方的方式行止理，去妥當。

當咱們讀過大量嚴肅確現代演義，特別是南邊演義之后，咱們發現，其一種品性平素被貶義地形色為歪邪。雖然，我發現，任何出自南邊的作品王人會被朔方讀者稱作歪邪，如果不是歪邪，又會被稱作現實主義。然則關于這種情況，咱們不錯把這樣的誤用暫且擯棄，琢磨那種被稱之為歪邪的演義有存在的充分原理，因為那是作者特地為之。

在這些歪邪作品中，咱們發現，作者回生了某種咱們在日常糊口中慣于忽略的經歷，或者普通東說念主在他的日常糊口中從未有過的經歷。咱們發現，那種在慣常現實主義中咱們所盼望的關聯當今頻頻被忽略了，那種任何東說念主嘗試形容的民俗習慣反而存在著生疏的跳動和缺口，而那種民俗習慣可能已不復存在。關聯詞演義中的東說念主物形象具有內在的一致性，即便并非耐久與他們的社會框架相一致。他們的誣捏品性偏離了典型的社會模式，趨于淵博和不可預期。我想琢磨的恰是這種類型的現實主義。

從根底上說，統共演義家王人是現實的探求者和形色者，然則每個演義家的現實主義將取決于他對現實的終極意境的觀念。從18世紀運行，隨后各個年代的流行精神已越來越趨向于認為人命的疾病和淵博終將在東說念主類的科技進步眼前解體。一種信仰仍然變得激烈，盡管恰是因為這些科技進步，這可能是東說念主類瀕臨殞命的第一代東說念主。如果演義家相投這種精神，如果他信托東說念主的舉止由熱枕組成、經濟地位或一些其他的決定性身分事先決定的，那么他起始關注的是：精準復制與東說念主最為奏凱相關的事物，以及他嗅覺到的能夠限度他交運的當然力量。這樣的作者會創造出一種偉大的悲催性的當然主義，因為憑借他對我方不雅察到的事物的那份職責，他有可能杰出我方的褊狹視線。

另一方面，如果作者信托豈論當今照舊將來咱們的糊口在本體上仍然是淵博的，如果他將咱們看作一種創造性規律中的生靈，而咱們對這種規律的次第不錯目田回復，那么，惟有當他穿透事物花樣進入一種淵博資歷自身，他才能對他看到的花樣事物產生興味。他這種類型的演義會一直將我方的界限推向淵博的極限，因為對這種演義家來說，惟有當彌漫的動機、熱枕承受才融合多樣決心王人被闊綽，演義達到一定的深度，才能獲愜心旨。這樣的作者會感興味于咱們不睬解的東西，勝于咱們交融的東西。他會感興味于潛在可能性，勝于概率。他會感興味于被動接待猙獰與優雅的東說念主物，杰出自我信念伸開舉止的東說念主物——豈論他們是否明晰地知說念那起作用與否。在現代東說念主的頭腦中，這種東說念主物和他的創造者的典型是堂吉訶德，捏矛沖向本不存在的存在。

我并不心愛保舉這種類型的作者，因為其主要興味在于淵博，就會輕蔑具體之物。演義始于東說念主類學問之初，從這種意旨而言，每個演義家王人被其所處時間序論的本體屬性所收尾。然則，我的確信托，我正在形容的這類作者會以更頂點的方式使器具體之物。他較著將會選擇更為彰著的誣蔑方式。

亨利·詹姆斯在他的演義中會以大多數東說念主選擇的行事方式塑造東說念主物。我認為，南邊歪邪演義的作者會按照一絲數東說念主選擇的方式塑造東說念主物，因為在他的作品中，演義與現實的距離是如斯巨大。他在尋找一個形象，能將兩個點相接、網絡或體現出來：一個點是具體之物；另一個點是肉眼看不見的，然則他卻剛烈地信托，關于他而言，這個點的確就和每個東說念主所看見的一樣真實。

（溫馨提醒：全文演義可點擊文末卡片閱讀）

莫得必要指出這種演義的邊幅將是狂野的，它險些勢必是充滿暴力的和滑稽的，因為它在尋求調治矛盾。

即便創作歪邪演義的作者并不認為我方塑造的東說念主物比普通的著迷者更乖癖，然則他的讀者也會這樣認為。讀者會問他，往交游會告訴他，為什么他棄取了賦予這種殘骸靈魂以人命。托馬斯·曼格調，然則我信托，在這個國度，普通讀者會設法將歪邪與感傷磋議起來，因為每當他好意地談起它的時候，他似乎就會把它與作者的愛護心磋議起來。

現如今，東說念主們浩蕩認為，作者統統需要愛護心。在職何東說念主嘴里，愛護心王人是一個很悅耳的詞，任何書封上王人少不了它。它是一種品性，任何東說念主王人不行在準確的品評意旨上加以染指，是以任何東說念主王人不錯安全地使用它。我平素以為，它意味著述家包涵了統共東說念主的心虛，因為心虛是東說念主的人性。當今作者的這種吞吐的愛護心需求，使他很難對任何事情提議反對意見。雖然，當歪邪以一種正當的方式被使用時，隱含其中的學問和說念德判斷細則就會凌駕于心扉之上。

在19世紀的好意思國寫稿中，有大量的歪邪體裁源自邊域，并被認為是興趣的。然則咱們當今的歪邪東說念主物，盡管可能是滑稽的，但至少本體上并非如斯。他們似乎包袱著一種無形的牽扯，他們的狂熱是一種駁詰，而不單是是一種乖癖。我信托他們源自預言式幻象，這種幻象特屬于那些我剛剛形容過的演義家。關于這樣的演義家，預言是用其蔓延的意旨來看待近旁事物的問題，這樣就能以近不雅遠。這種預言家是遠距離的現實主義者，你在最佳確現代歪邪演義中發現的即是這種類型的現實主義。

每當有東說念主問我，為什么南邊作者尤其細心寫怪東說念主異事，我說那是因為咱們有才調辨識乖癖。為了能辨識乖癖，你必須對完整的東說念主有所相識。在南邊，對東說念主的一般不雅念，主要仍是神學意旨上的。這是一個重大的瓦解，關聯詞這樣作念一樣是危機的，因為你所文告的任何干聯南邊信仰的事，下一刻就會遭到一樣多禮的抵賴。然則從作者的立場來接近這個主題，我認為，咱們不錯省心性說，盡管通盤南邊險些并不是以基督為中心的，但它細則是基督出沒之地。不信基督的南邊東說念主，相稱發怵他可能被以天主的形象和樣式來塑造。陰魂可能是曲常兇猛并具有啟發意旨。他們投射獨特怪的影子，尤其是在咱們的體裁之中。豈論如何，只消無理能被感知，以咱們過程必要位移塑造的一個形象，他就能在體裁中取得某種深度。

還有另一個原因促使南邊體裁趨向歪邪，況兼這種趨勢流行于優秀的南邊作者之中。我認為作者起始插足創作的能源來自于體裁更勝于糊口。當有好多作者王人在聘用一樣的熟語，王人在遙望或多或少疏通的社會場景時，那么，每個作者就不得不比以往愈加防御，以免在照舊被作念得接近完整的事情上出玩忽。在咱們中間單單是福克納呼嘯而來高等快車處于合并條軌說念上。

南邊作者被動從統共方面讓他的眼神杰出事物花樣，杰出單純的問題，直到波及預言家和詩東說念主所矜恤的范圍。當霍桑說他寫的是放肆傳聞時，執行上，他是在企圖給演義保留一些目田，隔離社會決定論，并指引它沿著詩歌的主張行進。我認為，這種昏黑、辭別的放肆傳聞演義傳統網絡了滑稽怪誕傳統，以及從當然主義者那兒得來的資歷，以便至少在短期內，讓咱們南邊體裁不致造成范·維克·布魯克斯

關于我正在形容的這類作者來說，反饋社會的體裁可能不是社會的合適向導，一個東說念主如果如實想憑借地說念的藝術同期作念到這兩件事情，他就必須訴諸比中產階層主題和地說念的專科性技能更為暴力的技能。

咱們并非糊口在現實主義者的距離能夠被交融或被崇敬念念考的時間，即便他可能在好意思國體裁傳統當中占主導地位。每當有公眾的意見傳到耳中，那老是一種條件均衡的體裁，一種能夠設法診治時間創傷的體裁。以社會規律、目田念念想，就怕甚而是基督教的花樣，東說念主們條件演義家成為時間的女傭。我也曾猜測，這女傭相稱像阿誰黑東說念主守門東說念主，當亨利·詹姆斯離開查爾斯頓的旅舍時，她把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被動坐在擁堵的車廂里，把小背包放在腿上。在通盤南邊，這個晦氣東說念主碰到的處事王人很丟丑，他自后寫說念，咱們的家仆是全全國仆東說念主中的最末之選，因為他們從天性上就不適合作念仆東說念主。這些演義家的境遇亦然如斯。讓他承擔家仆的職責時，他會把公眾的行李放在一個又一個水坑里。

演義家塑造東說念主物不在于他的職責，而在于他的想象，況兼咱們必須記取，他的幻象必須被傳播出去，讀者的局限和盲點細則會嚴重影響他展現我方所見之物的方式。這是另一趟事，在當下，它加多了演義中的歪邪傾向。

那些為他們的時間代言的作者，比起那些反對流行立場的作者，在寫稿上要容易得多，也更有魔力。我也曾收到加利福尼亞一位老媼東說念主的信，她示知我，當疲鈍的讀者在夜晚回到家時，但愿讀到能讓他心跳加速的內容。看來，她讀到的我寫的任何內容王人沒能讓她的心跳加速。我想，如果她的心處于正確的位置，它會被懸起來的。

你可能會說，嚴肅的作者莫得必要為疲鈍的讀者費神，然則他如實費神了，因為他們王人很疲鈍。一位想讓我方的心懸起來的老媼東說念主還不是那么糟糕，然則將她乘以25萬，你得到的即是一個典籍俱樂部。我夙昔認為，為某些設想的精英寫稿應該是可能的，為那些上過大學和就怕知說念如何閱讀的東說念主，然則我自后發現，盡管你不錯在《奧斯科爾畫室》雜志上發表你的演義，盡管它們很優秀，你最終得到的，照舊來自加利福尼亞一位老媼東說念主的信，或某個住在聯邦監獄、州立神經醫院、當地濟貧院的讀者的信，他們會告訴你，在某些場地你并莫得滿足他的需要。雖然，他的需如果想要心跳加速。當作講故事的東說念主和聽故事的東說念主，咱們內心有某種東西需要救贖，需要至少有契機去收復凋殘的事物。當今的讀者尋求這種意向，這無可厚非，然則他健忘了這樣作念的代價。他的邪惡感被減弱或完全缺失，于是他淡忘了收復的代價。他讀演義時，要么想折磨他的感官，要么想擢升他的精神。他想趕緊就被帶入，或是過錯的懷念或是過錯的無辜。

頻頻有東說念主告訴我，演義家的均衡典范是但丁，他將他的范圍特殊均勻地分紅地獄、真金不怕火獄和天國。對此可能莫得什么好反對的，然則，也可能一樣莫得原理認為，當今這樣作念就會給咱們帶來但丁那樣的均衡。但丁糊口在13世紀，其時的均衡是在他的時間的信仰中罷了的。咱們當今糊口在一個既懷疑事實又懷疑價值的時間，它被多樣少頃的信念裹帶著飄來飄去。當今的演義家不是要反饋一種來自臨近全國的均衡，而是要抵達他自身里面感受的一種均衡。

關于現代演義家，不存在公法好的體裁正宗，甚而亨利·詹姆斯也不行當作典范，盡管他的每一部演義中王人如斯令東說念主謳歌地均衡了傳統現實主義和放肆主義的元素。然則就此更有可言。疇昔的偉大演義不會是公眾認為我方需要的那種演義，或者品評家所條件的那種演義，而是那種讓演義家感興味的演義。而且這些讓演義家感興味的演義還須是莫得東說念主寫過的。這將最大的條件加諸于他，條件他開動我方全部的明智靈巧和天稟，并特別誠懇于我方行狀的特質。咱們中好多東說念主的主張將愈加傾向于詩意，而不是傳統的演義。

關于這樣的演義家而言，問題在于知說念他能誣蔑到何種進度，而不至于造成溫存，而為了不溫存，他必須深刻我方，抵達那些賦予他作品以人命的地下源流。這種深刻自身，與此同期亦然深刻他的地域。這種深刻將是穿過老到的昏黑，進入一個全國，就像福音訊中被診治的盲東說念主那樣，他看見東說念主們像樹一樣，但在行走。這是幻象的運行，我嗅覺咱們在南邊必須至少嘗試著去交融這個幻象，如果咱們想對充滿活力的南邊體裁的人命不時有所孝順的話。我缺憾地猜測，20年后，南邊作者也許還在寫穿灰色法蘭絨制服的東說念主物，可能照舊莫得才調去認清，這些名流和咱們當今所寫的東說念主物比較，甚而愈加殘骸無理。我不肯意猜測南邊作者曲意相投才能夠使疲鈍的讀者安適的那一天。

（點擊上方卡片可閱讀全文哦↑↑↑）

感謝寰球的閱讀，如果嗅覺小編保舉的書適合你的口味，接待給咱們批駁留言哦！

想了解更多精彩內容kaiyun.com，關注小編為你捏續保舉！