第一章 代序南邊演義之怪表象

弗蘭納里·奧康納

我認(rèn)為，如果聽(tīng)作者侃侃而談?dòng)惺裁磧r(jià)值的話，在于聽(tīng)他們能見(jiàn)證什么，而不在于他們能構(gòu)建什么表面。我我方管制體裁難題的法子，與阿誰(shuí)約翰遜博士的盲管家所用倒茶之法相稱(chēng)相似，她在倒茶時(shí)平素會(huì)把我方的手指放在杯子里。在這個(gè)國(guó)度，當(dāng)今并非作者們能夠互相犯言直諫的好意思好時(shí)間。在20世紀(jì)20年代，范德堡大學(xué)；在20世紀(jì)30年代，還有一些作者具有相近的社會(huì)意志，而這樣的社會(huì)意志會(huì)使他們或多或少地走向疏通的主張；然則當(dāng)今，莫得好的作者勇于站出來(lái)，為一代東說(shuō)念主或?yàn)榛ハ啻裕词顾缮⒌鼐W(wǎng)絡(luò)在沿途的作者也莫得。時(shí)于本日，每位作者王人只為我方談話，即便他可能并不信托，我方的作品彌漫伏擊，以至于值得我方那樣去作念。

我認(rèn)為每個(gè)作者在磋議我方創(chuàng)作演義的法子時(shí)，但愿展示的是：在某種樞紐和深層意旨上，他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。關(guān)于咱們中的某些東說(shuō)念主而言，要評(píng)釋普通東說(shuō)念主平庸的日常糊口并不具有很大的誣捏價(jià)值，是曲常貧乏的。我發(fā)現(xiàn)如果演義中的年青男主東說(shuō)念主公并不適合普通好意思國(guó)男孩的模范，甚而不適合好意思國(guó)普通小流氓的模范，那么，他的“始作俑者”將大費(fèi)周章去解釋。

起始他勢(shì)必要面對(duì)的是，解釋他并非另有所圖。因?yàn)榧幢惚救盏暮靡馑紘?guó)體裁中不存在確切的宗派，也總會(huì)有品評(píng)家剛好誣捏出來(lái)一個(gè)，并準(zhǔn)備把你納入其中。如果你碰巧是個(gè)南邊作者，阿誰(shuí)“好意思國(guó)南邊作者”的標(biāo)簽，連同與之相伴的統(tǒng)共迷念念，王人會(huì)趕緊貼到你身上，聽(tīng)?wèi){你盡己所能去解脫它。我發(fā)現(xiàn)，不管出于何種特殊的戲劇化需要，只消你的演義中出現(xiàn)了南邊場(chǎng)景，你就會(huì)被普通讀者界說(shuō)為是在書(shū)寫(xiě)南邊，被判定為你的演義必須誠(chéng)懇描寫(xiě)了典型的南邊糊口。

老是有東說(shuō)念主向我指出，佐治亞

社會(huì)科學(xué)已給公眾的演義之說(shuō)念投射了千里悶的枯萎之光。當(dāng)我起始運(yùn)行寫(xiě)稿的時(shí)候，我特別膩煩的即是阿誰(shuí)誣捏的實(shí)體——南邊著迷派。每次聽(tīng)到南邊著迷派，我王人嗅覺(jué)像兔子昆玉。曾有一段時(shí)辰，普通讀者讀演義地說(shuō)念是為了能從中得到說(shuō)念德資歷，然則，豈論那樣作念有何等稚子，王人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足當(dāng)今的一些更為局限的閱讀指標(biāo)，當(dāng)今的作念法更為稚子。當(dāng)今的演義被認(rèn)為完全與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、熱枕力量相關(guān)，而且這些力量必須在演義中得到展示；或者是涵蓋這些方面的日常糊口細(xì)節(jié)，這關(guān)于好的演義家而言，只是意味著某個(gè)更為苦心婆心的結(jié)局。

當(dāng)霍桑說(shuō)他寫(xiě)的不是演義，是羅曼史的時(shí)候，他明顯我方的問(wèn)題，大約對(duì)咱們滿懷期待。當(dāng)今許多讀者和品評(píng)家為演義確立了一種所謂的正宗不雅。他們條件一種現(xiàn)實(shí)主義，而這種現(xiàn)實(shí)主義最終會(huì)收尾而不是擴(kuò)大演義的視線。他們將只適合于長(zhǎng)篇演義的妥當(dāng)材料與社和會(huì)順磋議起來(lái)，與典型性事件磋議起來(lái)，與誠(chéng)心看待事物的方式磋議起來(lái)，況兼發(fā)生于正常的糊口中。與之相伴的頻頻是對(duì)這些存在方面的大限度處理，而那是維多利亞時(shí)期的演義家

那種不錯(cuò)被稱(chēng)之為現(xiàn)代放肆主義傳統(tǒng)類(lèi)型的作者，他們的寫(xiě)稿不可能在統(tǒng)共方面王人享有演義的正宗。然則只消這些作品有活力，只消它們進(jìn)展了水靈的東西，豈論普通讀者以為其糊口看起來(lái)何等乖癖，他們不得不躋身其中，他們不得不以他們我方的方式行止理，去妥當(dāng)。

當(dāng)咱們讀過(guò)大量嚴(yán)肅確現(xiàn)代演義，特別是南邊演義之后，咱們發(fā)現(xiàn)，其一種品性平素被貶義地形色為歪邪。雖然，我發(fā)現(xiàn)，任何出自南邊的作品王人會(huì)被朔方讀者稱(chēng)作歪邪，如果不是歪邪，又會(huì)被稱(chēng)作現(xiàn)實(shí)主義。然則關(guān)于這種情況，咱們不錯(cuò)把這樣的誤用暫且擯棄，琢磨那種被稱(chēng)之為歪邪的演義有存在的充分原理，因?yàn)槟鞘亲髡咛氐貫橹?/p>

在這些歪邪作品中，咱們發(fā)現(xiàn)，作者回生了某種咱們?cè)谌粘：谥袘T于忽略的經(jīng)歷，或者普通東說(shuō)念主在他的日常糊口中從未有過(guò)的經(jīng)歷。咱們發(fā)現(xiàn)，那種在慣常現(xiàn)實(shí)主義中咱們所盼望的關(guān)聯(lián)當(dāng)今頻頻被忽略了，那種任何東說(shuō)念主嘗試形容的民俗習(xí)慣反而存在著生疏的跳動(dòng)和缺口，而那種民俗習(xí)慣可能已不復(fù)存在。關(guān)聯(lián)詞演義中的東說(shuō)念主物形象具有內(nèi)在的一致性，即便并非耐久與他們的社會(huì)框架相一致。他們的誣捏品性偏離了典型的社會(huì)模式，趨于淵博和不可預(yù)期。我想琢磨的恰是這種類(lèi)型的現(xiàn)實(shí)主義。

從根底上說(shuō)，統(tǒng)共演義家王人是現(xiàn)實(shí)的探求者和形色者，然則每個(gè)演義家的現(xiàn)實(shí)主義將取決于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的終極意境的觀念。從18世紀(jì)運(yùn)行，隨后各個(gè)年代的流行精神已越來(lái)越趨向于認(rèn)為人命的疾病和淵博終將在東說(shuō)念主類(lèi)的科技進(jìn)步眼前解體。一種信仰仍然變得激烈，盡管恰是因?yàn)檫@些科技進(jìn)步，這可能是東說(shuō)念主類(lèi)瀕臨殞命的第一代東說(shuō)念主。如果演義家相投這種精神，如果他信托東說(shuō)念主的舉止由熱枕組成、經(jīng)濟(jì)地位或一些其他的決定性身分事先決定的，那么他起始關(guān)注的是：精準(zhǔn)復(fù)制與東說(shuō)念主最為奏凱相關(guān)的事物，以及他嗅覺(jué)到的能夠限度他交運(yùn)的當(dāng)然力量。這樣的作者會(huì)創(chuàng)造出一種偉大的悲催性的當(dāng)然主義，因?yàn)閼{借他對(duì)我方不雅察到的事物的那份職責(zé)，他有可能杰出我方的褊狹視線。

另一方面，如果作者信托豈論當(dāng)今照舊將來(lái)咱們的糊口在本體上仍然是淵博的，如果他將咱們看作一種創(chuàng)造性規(guī)律中的生靈，而咱們對(duì)這種規(guī)律的次第不錯(cuò)目田回復(fù)，那么，惟有當(dāng)他穿透事物花樣進(jìn)入一種淵博資歷自身，他才能對(duì)他看到的花樣事物產(chǎn)生興味。他這種類(lèi)型的演義會(huì)一直將我方的界限推向淵博的極限，因?yàn)閷?duì)這種演義家來(lái)說(shuō)，惟有當(dāng)彌漫的動(dòng)機(jī)、熱枕承受才融合多樣決心王人被闊綽，演義達(dá)到一定的深度，才能獲愜心旨。這樣的作者會(huì)感興味于咱們不睬解的東西，勝于咱們交融的東西。他會(huì)感興味于潛在可能性，勝于概率。他會(huì)感興味于被動(dòng)接待猙獰與優(yōu)雅的東說(shuō)念主物，杰出自我信念伸開(kāi)舉止的東說(shuō)念主物——豈論他們是否明晰地知說(shuō)念那起作用與否。在現(xiàn)代東說(shuō)念主的頭腦中，這種東說(shuō)念主物和他的創(chuàng)造者的典型是堂吉訶德，捏矛沖向本不存在的存在。

我并不心愛(ài)保舉這種類(lèi)型的作者，因?yàn)槠渲饕d味在于淵博，就會(huì)輕蔑具體之物。演義始于東說(shuō)念主類(lèi)學(xué)問(wèn)之初，從這種意旨而言，每個(gè)演義家王人被其所處時(shí)間序論的本體屬性所收尾。然則，我的確信托，我正在形容的這類(lèi)作者會(huì)以更頂點(diǎn)的方式使器具體之物。他較著將會(huì)選擇更為彰著的誣蔑方式。

亨利·詹姆斯在他的演義中會(huì)以大多數(shù)東說(shuō)念主選擇的行事方式塑造東說(shuō)念主物。我認(rèn)為，南邊歪邪演義的作者會(huì)按照一絲數(shù)東說(shuō)念主選擇的方式塑造東說(shuō)念主物，因?yàn)樵谒淖髌分校萘x與現(xiàn)實(shí)的距離是如斯巨大。他在尋找一個(gè)形象，能將兩個(gè)點(diǎn)相接、網(wǎng)絡(luò)或體現(xiàn)出來(lái)：一個(gè)點(diǎn)是具體之物；另一個(gè)點(diǎn)是肉眼看不見(jiàn)的，然則他卻剛烈地信托，關(guān)于他而言，這個(gè)點(diǎn)的確就和每個(gè)東說(shuō)念主所看見(jiàn)的一樣真實(shí)。

（溫馨提醒：全文演義可點(diǎn)擊文末卡片閱讀）

莫得必要指出這種演義的邊幅將是狂野的，它險(xiǎn)些勢(shì)必是充滿暴力的和滑稽的，因?yàn)樗趯で笳{(diào)治矛盾。

即便創(chuàng)作歪邪演義的作者并不認(rèn)為我方塑造的東說(shuō)念主物比普通的著迷者更乖癖，然則他的讀者也會(huì)這樣認(rèn)為。讀者會(huì)問(wèn)他，往交游會(huì)告訴他，為什么他棄取了賦予這種殘骸靈魂以人命。托馬斯·曼格調(diào)，然則我信托，在這個(gè)國(guó)度，普通讀者會(huì)設(shè)法將歪邪與感傷磋議起來(lái)，因?yàn)槊慨?dāng)他好意地談起它的時(shí)候，他似乎就會(huì)把它與作者的愛(ài)護(hù)心磋議起來(lái)。

現(xiàn)如今，東說(shuō)念主們浩蕩認(rèn)為，作者統(tǒng)統(tǒng)需要愛(ài)護(hù)心。在職何東說(shuō)念主嘴里，愛(ài)護(hù)心王人是一個(gè)很悅耳的詞，任何書(shū)封上王人少不了它。它是一種品性，任何東說(shuō)念主王人不行在準(zhǔn)確的品評(píng)意旨上加以染指，是以任何東說(shuō)念主王人不錯(cuò)安全地使用它。我平素以為，它意味著述家包涵了統(tǒng)共東說(shuō)念主的心虛，因?yàn)樾奶撌菛|說(shuō)念主的人性。當(dāng)今作者的這種吞吐的愛(ài)護(hù)心需求，使他很難對(duì)任何事情提議反對(duì)意見(jiàn)。雖然，當(dāng)歪邪以一種正當(dāng)?shù)姆绞奖皇褂脮r(shí)，隱含其中的學(xué)問(wèn)和說(shuō)念德判斷細(xì)則就會(huì)凌駕于心扉之上。

在19世紀(jì)的好意思國(guó)寫(xiě)稿中，有大量的歪邪體裁源自邊域，并被認(rèn)為是興趣的。然則咱們當(dāng)今的歪邪東說(shuō)念主物，盡管可能是滑稽的，但至少本體上并非如斯。他們似乎包袱著一種無(wú)形的牽扯，他們的狂熱是一種駁詰，而不單是是一種乖癖。我信托他們?cè)醋灶A(yù)言式幻象，這種幻象特屬于那些我剛剛形容過(guò)的演義家。關(guān)于這樣的演義家，預(yù)言是用其蔓延的意旨來(lái)看待近旁事物的問(wèn)題，這樣就能以近不雅遠(yuǎn)。這種預(yù)言家是遠(yuǎn)距離的現(xiàn)實(shí)主義者，你在最佳確現(xiàn)代歪邪演義中發(fā)現(xiàn)的即是這種類(lèi)型的現(xiàn)實(shí)主義。

每當(dāng)有東說(shuō)念主問(wèn)我，為什么南邊作者尤其細(xì)心寫(xiě)怪東說(shuō)念主異事，我說(shuō)那是因?yàn)樵蹅冇胁耪{(diào)辨識(shí)乖癖。為了能辨識(shí)乖癖，你必須對(duì)完整的東說(shuō)念主有所相識(shí)。在南邊，對(duì)東說(shuō)念主的一般不雅念，主要仍是神學(xué)意旨上的。這是一個(gè)重大的瓦解，關(guān)聯(lián)詞這樣作念一樣是危機(jī)的，因?yàn)槟闼母娴娜魏胃陕?lián)南邊信仰的事，下一刻就會(huì)遭到一樣多禮的抵賴(lài)。然則從作者的立場(chǎng)來(lái)接近這個(gè)主題，我認(rèn)為，咱們不錯(cuò)省心性說(shuō)，盡管通盤(pán)南邊險(xiǎn)些并不是以基督為中心的，但它細(xì)則是基督出沒(méi)之地。不信基督的南邊東說(shuō)念主，相稱(chēng)發(fā)怵他可能被以天主的形象和樣式來(lái)塑造。陰魂可能是曲常兇猛并具有啟發(fā)意旨。他們投射獨(dú)特怪的影子，尤其是在咱們的體裁之中。豈論如何，只消無(wú)理能被感知，以咱們過(guò)程必要位移塑造的一個(gè)形象，他就能在體裁中取得某種深度。

還有另一個(gè)原因促使南邊體裁趨向歪邪，況兼這種趨勢(shì)流行于優(yōu)秀的南邊作者之中。我認(rèn)為作者起始插足創(chuàng)作的能源來(lái)自于體裁更勝于糊口。當(dāng)有好多作者王人在聘用一樣的熟語(yǔ)，王人在遙望或多或少疏通的社會(huì)場(chǎng)景時(shí)，那么，每個(gè)作者就不得不比以往愈加防御，以免在照舊被作念得接近完整的事情上出玩忽。在咱們中間單單是福克納呼嘯而來(lái)高等快車(chē)處于合并條軌說(shuō)念上。

南邊作者被動(dòng)從統(tǒng)共方面讓他的眼神杰出事物花樣，杰出單純的問(wèn)題，直到波及預(yù)言家和詩(shī)東說(shuō)念主所矜恤的范圍。當(dāng)霍桑說(shuō)他寫(xiě)的是放肆傳聞時(shí)，執(zhí)行上，他是在企圖給演義保留一些目田，隔離社會(huì)決定論，并指引它沿著詩(shī)歌的主張行進(jìn)。我認(rèn)為，這種昏黑、辭別的放肆傳聞演義傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)了滑稽怪誕傳統(tǒng)，以及從當(dāng)然主義者那兒得來(lái)的資歷，以便至少在短期內(nèi)，讓咱們南邊體裁不致造成范·維克·布魯克斯

關(guān)于我正在形容的這類(lèi)作者來(lái)說(shuō)，反饋社會(huì)的體裁可能不是社會(huì)的合適向?qū)В粋€(gè)東說(shuō)念主如果如實(shí)想憑借地說(shuō)念的藝術(shù)同期作念到這兩件事情，他就必須訴諸比中產(chǎn)階層主題和地說(shuō)念的專(zhuān)科性技能更為暴力的技能。

咱們并非糊口在現(xiàn)實(shí)主義者的距離能夠被交融或被崇敬念念考的時(shí)間，即便他可能在好意思國(guó)體裁傳統(tǒng)當(dāng)中占主導(dǎo)地位。每當(dāng)有公眾的意見(jiàn)傳到耳中，那老是一種條件均衡的體裁，一種能夠設(shè)法診治時(shí)間創(chuàng)傷的體裁。以社會(huì)規(guī)律、目田念念想，就怕甚而是基督教的花樣，東說(shuō)念主們條件演義家成為時(shí)間的女傭。我也曾猜測(cè)，這女傭相稱(chēng)像阿誰(shuí)黑東說(shuō)念主守門(mén)東說(shuō)念主，當(dāng)亨利·詹姆斯離開(kāi)查爾斯頓的旅舍時(shí)，她把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被動(dòng)坐在擁堵的車(chē)廂里，把小背包放在腿上。在通盤(pán)南邊，這個(gè)晦氣東說(shuō)念主碰到的處事王人很丟丑，他自后寫(xiě)說(shuō)念，咱們的家仆是全全國(guó)仆東說(shuō)念主中的最末之選，因?yàn)樗麄儚奶煨陨暇筒贿m合作念仆東說(shuō)念主。這些演義家的境遇亦然如斯。讓他承擔(dān)家仆的職責(zé)時(shí)，他會(huì)把公眾的行李放在一個(gè)又一個(gè)水坑里。

演義家塑造東說(shuō)念主物不在于他的職責(zé)，而在于他的想象，況兼咱們必須記取，他的幻象必須被傳播出去，讀者的局限和盲點(diǎn)細(xì)則會(huì)嚴(yán)重影響他展現(xiàn)我方所見(jiàn)之物的方式。這是另一趟事，在當(dāng)下，它加多了演義中的歪邪傾向。

那些為他們的時(shí)間代言的作者，比起那些反對(duì)流行立場(chǎng)的作者，在寫(xiě)稿上要容易得多，也更有魔力。我也曾收到加利福尼亞一位老媼東說(shuō)念主的信，她示知我，當(dāng)疲鈍的讀者在夜晚回到家時(shí)，但愿讀到能讓他心跳加速的內(nèi)容。看來(lái)，她讀到的我寫(xiě)的任何內(nèi)容王人沒(méi)能讓她的心跳加速。我想，如果她的心處于正確的位置，它會(huì)被懸起來(lái)的。

你可能會(huì)說(shuō)，嚴(yán)肅的作者莫得必要為疲鈍的讀者費(fèi)神，然則他如實(shí)費(fèi)神了，因?yàn)樗麄兺跞撕芷ｂg。一位想讓我方的心懸起來(lái)的老媼東說(shuō)念主還不是那么糟糕，然則將她乘以25萬(wàn)，你得到的即是一個(gè)典籍俱樂(lè)部。我夙昔認(rèn)為，為某些設(shè)想的精英寫(xiě)稿應(yīng)該是可能的，為那些上過(guò)大學(xué)和就怕知說(shuō)念如何閱讀的東說(shuō)念主，然則我自后發(fā)現(xiàn)，盡管你不錯(cuò)在《奧斯科爾畫(huà)室》雜志上發(fā)表你的演義，盡管它們很優(yōu)秀，你最終得到的，照舊來(lái)自加利福尼亞一位老媼東說(shuō)念主的信，或某個(gè)住在聯(lián)邦監(jiān)獄、州立神經(jīng)醫(yī)院、當(dāng)?shù)貪?jì)貧院的讀者的信，他們會(huì)告訴你，在某些場(chǎng)地你并莫得滿足他的需要。雖然，他的需如果想要心跳加速。當(dāng)作講故事的東說(shuō)念主和聽(tīng)故事的東說(shuō)念主，咱們內(nèi)心有某種東西需要救贖，需要至少有契機(jī)去收復(fù)凋殘的事物。當(dāng)今的讀者尋求這種意向，這無(wú)可厚非，然則他健忘了這樣作念的代價(jià)。他的邪惡感被減弱或完全缺失，于是他淡忘了收復(fù)的代價(jià)。他讀演義時(shí)，要么想折磨他的感官，要么想擢升他的精神。他想趕緊就被帶入，或是過(guò)錯(cuò)的懷念或是過(guò)錯(cuò)的無(wú)辜。

頻頻有東說(shuō)念主告訴我，演義家的均衡典范是但丁，他將他的范圍特殊均勻地分紅地獄、真金不怕火獄和天國(guó)。對(duì)此可能莫得什么好反對(duì)的，然則，也可能一樣莫得原理認(rèn)為，當(dāng)今這樣作念就會(huì)給咱們帶來(lái)但丁那樣的均衡。但丁糊口在13世紀(jì)，其時(shí)的均衡是在他的時(shí)間的信仰中罷了的。咱們當(dāng)今糊口在一個(gè)既懷疑事實(shí)又懷疑價(jià)值的時(shí)間，它被多樣少頃的信念裹帶著飄來(lái)飄去。當(dāng)今的演義家不是要反饋一種來(lái)自臨近全國(guó)的均衡，而是要抵達(dá)他自身里面感受的一種均衡。

關(guān)于現(xiàn)代演義家，不存在公法好的體裁正宗，甚而亨利·詹姆斯也不行當(dāng)作典范，盡管他的每一部演義中王人如斯令東說(shuō)念主謳歌地均衡了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和放肆主義的元素。然則就此更有可言。疇昔的偉大演義不會(huì)是公眾認(rèn)為我方需要的那種演義，或者品評(píng)家所條件的那種演義，而是那種讓演義家感興味的演義。而且這些讓演義家感興味的演義還須是莫得東說(shuō)念主寫(xiě)過(guò)的。這將最大的條件加諸于他，條件他開(kāi)動(dòng)我方全部的明智靈巧和天稟，并特別誠(chéng)懇于我方行狀的特質(zhì)。咱們中好多東說(shuō)念主的主張將愈加傾向于詩(shī)意，而不是傳統(tǒng)的演義。

關(guān)于這樣的演義家而言，問(wèn)題在于知說(shuō)念他能誣蔑到何種進(jìn)度，而不至于造成溫存，而為了不溫存，他必須深刻我方，抵達(dá)那些賦予他作品以人命的地下源流。這種深刻自身，與此同期亦然深刻他的地域。這種深刻將是穿過(guò)老到的昏黑，進(jìn)入一個(gè)全國(guó)，就像福音訊中被診治的盲東說(shuō)念主那樣，他看見(jiàn)東說(shuō)念主們像樹(shù)一樣，但在行走。這是幻象的運(yùn)行，我嗅覺(jué)咱們?cè)谀线叡仨氈辽賴(lài)L試著去交融這個(gè)幻象，如果咱們想對(duì)充滿活力的南邊體裁的人命不時(shí)有所孝順的話。我缺憾地猜測(cè)，20年后，南邊作者也許還在寫(xiě)穿灰色法蘭絨制服的東說(shuō)念主物，可能照舊莫得才調(diào)去認(rèn)清，這些名流和咱們當(dāng)今所寫(xiě)的東說(shuō)念主物比較，甚而愈加殘骸無(wú)理。我不肯意猜測(cè)南邊作者曲意相投才能夠使疲鈍的讀者安適的那一天。

（點(diǎn)擊上方卡片可閱讀全文哦↑↑↑）

感謝寰球的閱讀，如果嗅覺(jué)小編保舉的書(shū)適合你的口味，接待給咱們批駁留言哦！

想了解更多精彩內(nèi)容kaiyun.com，關(guān)注小編為你捏續(xù)保舉！